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»Du kannst Computerspiele aus der Zukunft spielen und tust das nicht mal? 
Das ist einer meiner großen Träume«, sagte Dikkie. 

»Das finde ich eigentlich einen ziemlich blöden Traum«, sagte Cato. 

»Ach ja? Was ist denn dein großer Traum?« 

»Och, ich habe sicher zehntausend.« 

»Nenn mir einen.« 

»Fotografin werden, Zeitreisende werden, aber das bin ich ja eigentlich 
schon, auf einem Eisbrecher mitfahren, den Nordpol überqueren, oh ja, 
und Kungfu-Meisterin werden natürlich. Und am allerwichtigsten ist: Nie so 
werden wie mein Vater. Und …« Cato schwieg und dachte an ihre Mutter. 
An die Filme, die nirgends laufen und die sie schon immer hatte sehen 
wollen. 
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Cato 

 

Cato war zwölf, als ihr Vater ihr sagte, sie solle so langsam mal erwachsen 

werden. Er sprach nicht viel mit ihr, deshalb fand sie die Tatsache an sich 

schon bemerkenswert. Da war es natürlich schade, dass er dann 

ausgerechnet so einen Quatsch sagte. Cato war ein Kind und brauchte noch 

lange nicht erwachsen zu werden. Und sowieso wollte sie auf keinen Fall so 

erwachsen werden wie er. 

Ihr Vater tat nämlich so gut wie nichts, außer geistesabwesend zu sein. 

Er starrte geistesabwesend zum Fernseher hin, die Wand an, aus dem 

Fenster. Er stand morgens geistesabwesend auf, nahm sich 

geistesabwesend einen Kaffee und starrte ungefähr eine halbe Stunde 

geistesabwesend nach draußen. Cato war sich sicher, dass er die Aussicht 

nicht wahrnahm. Nicht die Kondensstreifen, die sich langsam im Blau des 

Himmels auflösten, nicht die Frau, die wie eine Ballerina hinter ihren 

Hunden her durch die Straße tänzelte. Sein Blick war leer, und sobald sein 

Kaffeebecher genauso leer war, ging er, oft ohne ein Wort zu sagen, zur Tür 

hinaus zur Arbeit. Wenn Erwachsensein so war, dann würde sie nie 

erwachsen werden, hatte Cato beschlossen. Auch nicht als Erwachsene. 

Jetzt stand sie selbst am Fenster und sah hinaus. Nicht geistesabwesend, 

dafür mit Kaffee, in Gedanken versunken. 

Sie sah Cornelia den Gartenweg heraufkommen. Mit einem Eimer voller 

Putzmittel in der einen und Schrubber und Sprühflasche in der anderen 

Hand und einem säuerlichen Gesichtsausdruck, als könnte sie den Schmutz 

im Haus bis draußen riechen. Cornelia war eine Nachbarin, aber sie 

benahm sich so, als wäre sie Catos Mutter. 

Dabei war niemand Catos Mutter. Zumindest niemand Lebendiges. 
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Ein weich fallendes rotes Sommerkleid 

 

Als Cato auf die Welt kam, verließ ihre Mutter diese. Sie war fast auf die 

Minute genauso lang tot, wie Cato lebte. Das Einzige, was Cato über sie 

wusste, waren die wenigen Dinge, die ihr Vater ihr erzählt hatte. Sie hatte 

nur ein einziges Foto von ihr. Und ein Kleid. 

Es war ein Foto von Cato und ihrer Mutter zusammen. Ihre Mutter saß 

auf einer Bank im Grünen in der Sonne. In einem weich fallenden roten 

Sommerkleid mit einem strahlenden Lächeln auf dem Gesicht. Cato befand 

sich im Bauch ihrer Mutter, wahrscheinlich ohne Lächeln, denn dafür war 

sie natürlich noch zu blöd. Das Foto war wenige Wochen vor ihrer Geburt, 

wenige Wochen vor dem Tod ihrer Mutter entstanden. 

Und das Kleid war das, das ihre Mutter auf dem Foto trug. Es hatte 

einen festen Platz in Catos Kleiderschrank, und jeden Morgen, wenn sie die 

Schranktür öffnete, sah sie es kurz an. Abgesehen von Cato selbst waren 

diese zwei Dinge der einzige Beweis im ganzen Haus, dass es ihre Mutter 

wirklich gegeben hatte. 

Cato war noch lange nicht erwachsen, doch sie war alt genug, um 

Schwielen am Herzen zu haben. In erster Linie wegen des Schuldgefühls. 

Natürlich hatte sie es nicht mit Absicht getan, aber Tatsache war: Wenn 

Cato nicht geboren wäre, würde ihre Mutter noch leben. Cato sah 

manchmal sicher eine Stunde lang in den Spiegel und wusste nicht, was sie 

von dem Mädchen halten sollte, dass sie dort sah. Manchmal empfand sie 

Abscheu und Wut auf sich selbst. Manchmal empfand sie Wut auf alles und 

jeden, auf die ganze Welt. Weil es eine Welt war, in der es Cato und ihre 

Mutter nicht beide geben konnten. Cato glaubte nicht, dass sich irgendwo 

im Himmel jemand ins Fäustchen lachte, aber trotzdem fühlte es sich 

gemein an von der Welt. Als hätte die Wirklichkeit sich schon ab dem 

Moment, in dem Cato geboren wurde, gegen sie verschworen. 
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Und manchmal – und das passierte ihr in den letzten Jahren immer öfter 

– empfand sie gar nichts. Als ob sich ihre Mutter mit der Zeit verflüchtigte, 

und sie selbst immer gleichgültiger wurde. Und das fühlte sich eigentlich 

am schlimmsten an. 

Die Haustür öffnete sich und Cato überlief ein Schauer. Das kam ein 

bisschen vom Kaffee, ein bisschen von Cornelias widerlich süßem Parfüm, 

das in die Küche waberte. Und vielleicht ein bisschen wegen ihrer Mutter. 

  



5 
 

Rezept fürs Vergessen 

 

Man nehme einen perfekt gestrichenen Teelöffel Rattengift – perfekt 

gestrichen, also nicht Pi mal Daumen, sondern mit der Lupe. Wenn es auf 

Genauigkeit ankam, war es sehr wichtig, genau zu sein. Rezepte wie Regeln 

mussten exakt befolgt werden. Einen perfekt gestrichenen Teelöffel 

Rattengift also. Außerdem eine halbe Tasse Reinigungsessig – wiederum 

präzise abgemessen. Fünfzig Gramm Fischgräten, aber nur die richtig 

harten, die im Hals steckenbleiben. Eine ganze Flasche flüssiges 

Scheuermittel, zwei Scheuerschwämme und zu guter Letzt zehn dieser 

winzigen, giftigen Äpfelchen. Das Ganze in einem großen Topf kochen, bis 

überall im Haus grüne, gelbe und braune Schwaden hängen, und schon 

hatte man, nach dem Originalrezept der Meisterköchin Cato: Cornelia. 

Cornelia kam ein paarmal die Woche zum Putzen. Dafür wurde sie 

bezahlt, aber nicht dafür, dass sie sich überall einmischte. Das tat sie gratis. 

Und für Catos Gefühl mischte sie sich überall ein, vorzugsweise in Dinge, 

die sie gar nichts angingen. Wie die Unordnung in Catos Zimmer, die Cato 

gemütlich fand und in der sie alles, was sie suchte, gerade besonders gut 

finden konnte. Doch Cornelia nannte es einen Saustall, in dem man nichts 

wiederfand, außer schimmeligen Pizzastücken. Und obwohl Cato Cornelia 

schon sehr oft wütend zu verstehen gegeben hatte, dass sie die Finger von 

ihren Sachen lassen solle, fand sie ihr Zimmer nach der Schule regelmäßig 

in tadellosem Zustand vor, alles in Schränken und Schubladen aufgefaltet, 

gestapelt und sortiert. 

Als sie Cornelia in die Küche trippeln hörte, nahm Cato einen 

extragroßen Schluck Kaffee, den sie nur mit Mühe runterkriegte. Sie 

mochte Kaffee eigentlich gar nicht. Sie trank ihn nur, weil Cornelia gesagt 

hatte, dass er schlecht für sie sei. 
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»Kaffee und Zucker und Cola sind Gift für deinen Körper, Liebes«, hörte 

sie deren liebliche Stimme in ihrem Kopf. »Damit braut man bloß neue 

Wutausbrüche.« 

Wutausbrüche, die Cato überhaupt nicht hatte. Gut, vielleicht 

manchmal bei Cornelia, doch die würde sogar ein Faultier auf die Palme 

bringen. 

»Aber wir räumen sie einfach weg«, sagte Cornelia immer, »in ein 

kleines Kämmerchen in deinem Kopf, und dann Tür zu.« 

Das war Cornelias Lösung für alles, was ein bisschen piekte oder zwickte, 

für alles, in das sie sich ungefragt einmischte: ein Kämmerchen. Augen zu, 

wegstecken, tun, als ob es nicht da sei. 

Es machte Cato rasend. 

Sie erschauerte erneut, nahm ihren Rucksack vom Küchentisch und lief 

schnurstracks an Cornelia vorbei zur Haustür. Die sah sie dabei nur 

kopfschüttelnd an und streckte schnüffelnd die Nase in die Luft. 

»Ich rieche doch wieder Kaffee, Liebes.« 

  



7 
 

Musik von früher 

 

Es war noch überhaupt nicht kalt draußen. Der Herbst hatte gerade erst 

angefangen. Es geschah in den feuerroten, tieforangen und knallgelben 

Wochen, den Wochen, in denen die Sonne die Welt noch nachglühen lässt, 

den Wochen, bevor die Welt verstummt. Von allen Jahreszeiten mochte 

Cato den Herbst am liebsten. Es war die Jahreszeit, in der alles eine größere 

Bedeutung bekam. Alles, was früher war, alles, was später einmal sein 

würde. Und alles von jetzt, das gerade in diesem Moment an einem 

vorbeizog. Der Herbst hatte eine Traurigkeit, in die sie eintauchen wollte. 

Sie hatte im Internet nach dem dazugehörigen Wort gesucht. Und als sie es 

fand, stellte sich heraus, dass es sogar ein sehr schönes Wort war: 

Melancholie. 

Sie radelte zu der Wiese-die-es-nicht-gab auf der anderen Seite des 

Dorfes. Das tat sie fast jeden Tag. Sie lehnte ihr Fahrrad an einen Baum und 

legte sich mitten auf die Wiese. Sie pflückte einen Grashalm, steckte ihn 

sich zwischen die Lippen und guckte zur Straße. Dort schlenderte der 

Morgen vorbei. Ein Mann mit einer Einkaufstasche, eine telefonierende 

Frau, ein paar Autos und Fahrräder, die ersten fallenden Blätter. 

Die Wiese-die-es-nicht-gab gab es natürlich sehr wohl, sonst hätte Cato 

dort nicht liegen können. Aber abgesehen von Cato schien niemand sie zu 

sehen. Alle sahen nur das spektakuläre Haus links davon. Mit seinen 

knallroten Fensterrahmen und den blauen Mauern schien es direkt aus der 

Zukunft zu kommen. Und alle sahen das noch spektakulärere Haus rechts 

davon, mit Türmchen, die wie Raketen aus der Mauer ragten. Aber die 

Wiese-die-es-nicht-gab, genau zwischen diesen unglaublichen Häusern, 

entzog sich hartnäckig allen Blicken. 

Außer denen von Cato. Sie hatte geübt, „umgekehrt zu gucken“, wie sie 

es nannte. Nicht das anzusehen, das automatisch die Aufmerksamkeit auf 
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sich zog, sondern genau daneben zu gucken. Da fand sie eine ganze Welt, 

vor aller Augen versteckt. 

Sie hatte immer einen Fotoapparat dabei, um diese ungesehenen Dinge 

festzuhalten. Sie machte nie Fotos von grübelnden Menschen oder 

beeindruckenden Gebäuden oder romantischen Sonnenuntergängen oder 

interessanten Wolkenformationen. Sie machte ausschließlich Fotos von 

Dingen, die so nichtssagend und unauffällig waren, dass niemand sie sah. 

Dass wirklich niemand sie sah, als ob sie nicht da wären. Wie die Wiese-die-

es-nicht-gab. Ihr Computer war voller Fotos von Vorgärten, Zäunen, 

Nischen, Standbildern, Türklinken. Dinge, die es gab, aber für wen? Wer 

würde merken, wenn sie nicht da wären? Und wenn niemand sie 

bemerkte, gab es sie dann überhaupt wirklich? Vielleicht nicht, dachte 

Cato. Vielleicht wurden sie erst echt, wenn sie ihren Fotoapparat auf sie 

richtete. Das fand sie eine unglaublich großartige Idee. 

Es war der erste Sonntag der Herbstferien. Der Samstagstrubel war 

vorbei, und in der Luft hing eine seltsame Stille, als sei der Himmel so weit, 

dass alle Geräusche in ihm verlorengingen. 

Die Sonne auf Catos Gesicht fühlte sich warm an, und mit dieser Wärme 

fiel ihr aus dem nichts plötzlich ihre Mutter wieder ein. Cato erschrak 

immer, wenn das so plötzlich geschah. Es passierte immer seltener, aber 

dieses Mal war das zweite Mal an einem Morgen. Und obwohl sie es kaum 

zu denken wagte, wollte sie diesen Morgen nicht mit Gedanken an ihre 

Mutter verbringen. 

Sie spuckte den Grashalm aus, öffnete den Rucksack und holte eine 

große Flasche Cola und einen Stapel Comics heraus. 

Sie setzte sich auf, sodass die Sonne ihr direkt auf den Kopf schien, und 

fühlte, wie sich eine Gänsehaut von dort über Rücken und Arme 

ausbreitete, bis es an den Zehen kribbelte. Als ob ihre Füße die eiskalte 

Brandung eines riesigen Ozeans berührten. Ein Lächeln glitt über ihr 
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Gesicht. Sie nahm einen Comic (Zombie-Apokalypse II: Die Schlachtung des 

Babyzombiekönigs) und fing an zu lesen. 

Doch gerade, als sie sich in den Comic vertiefen wollte, beschlich sie das 

Gefühl, beobachtet zu werden. Die Wiese-die-es-nicht-gab war verlassen, 

aber so fühlte es sich nicht an. Cato wusste genau, dass, wenn sie von 

ihrem Comic aufsähe, sie jemanden dort stehen sehen würde. Doch als sie 

dann aufsah, war da niemand. 

Sie stand auf, drehte sich um die eigene Achse und ließ den Blick über 

die Sträucher schweifen. Dann schüttelte sie den Kopf. Sie musste sich das 

eingebildet haben. Cornelia würde sagen, dass sie zu viele Reize zuließ. 

Lauter unpraktische Gewühle (Cornelia nannte Gefühle, die sie missbilligte, 

weil sie schlecht für Cato waren, „Gewühle“). Und Cornelia hatte für 

schlechte Gewühle natürlich eine Lösung parat. 

»Weg damit ins …?« 

(Lustloser Blick von Cato.) 

»Ins K…?« 

(Lustloser Blick.) 

»Ins Kä…?« 

(Lustloser Blick.) 

»Ins Kämm…?« 

»Campingklo.« 

»Ins Kämmerchen, genau.« 

Aber ob es sich nun um Gewühle handelte oder nicht, als Cato sich 

wieder hinsetzte, fühlte sie wieder diesen Blick auf sich. Sie versuchte, ihn 

zu ignorieren, bis sie es nicht mehr aushielt und mit einem Ruck aufsah. 

Niemand. 
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Cato seufzte. Langsam nervte es. Und was sie vor allem nervte: Der 

kleine Funken Hoffnung, der ganz plötzlich einfach so in ihrem Herzen 

aufflammte, aus dem Nichts. Als hätte er jahrelang mucksmäuschenstill in 

seinem Versteck auf einen Moment gelauert, in dem er zuschlagen konnte. 

Mama, dachte sie. 

Gleich darauf hätte sie sich am liebsten vor den Kopf geschlagen. 

»Dummes kleines Kind«, murmelte sie. 

Ins  K … 

»Lass mich bloß in Ruhe!« 

Sie senkte ihren Blick wieder auf ihren Comic, doch sie hatte auf einmal 

überhaupt keine Lust mehr zu lesen. Und als es dann auch noch anfing zu 

regnen, stopfte sie alles in den Rucksack und kehrte schlecht gelaunt nach 

Hause zurück. 

 

Zu Hause roch es nach Putzmittel, doch Cornelia schien zum Glück schon 

weg zu sein. Es war mucksmäuschenstill im Haus. Cato lief durch den Flur 

und warf ihren Rucksack in die Ecke, da hörte sie aus dem Wohnzimmer 

einen vereinzelten Klavierton. 

War Cornelia doch noch da und wienerte die Tasten? 

Cato pirschte sich geräuschlos durch den Flur an und spähte durch den 

Türspalt ins Wohnzimmer. 

Am Flügel saß ihr Vater. Von hinten sah er alt und unbeholfen aus: sein 

großer, dünner Oberkörper über die Tasten gebeugt, seine langen Beine 

ungeschickt darunter gefaltet. Sein Zeigefinger ruhte noch immer auf der 

einen Taste. Er sah zum linken Fenster hinüber und Cato konnte seinen 

Blick sehen. Der war zwar sehr weit weg, aber nicht so leer wie sonst. Für 

einen kurzen Moment schien es Cato, als sähe er draußen denselben 



11 
 

wunderschönen Herbst wie sie. Als habe er sich aus seinem vernagelten 

Fort nach draußen geschlichen und kurz tief eingeatmet. Ein Schauer 

schüttelte ihn, Cato sah ihn über seinen Rücken laufen. 

Dann drückte er noch eine Taste ein. Und noch eine dritte. Er nahm 

seine linke Hand dazu und begann zu spielen. Langsam, leise, getragen. 

Der Flügel wurde nie benutzt. Er stand bloß da und fing Staub und 

wurde mit der Zeit immer hässlicher. Der schwarze Lack war grau 

gesprenkelt, als hätte jemand graue Farbe darüber gesprüht. Das kam 

sicher von Cornelias Putzmittel, dachte Cato. 

Cato hatte ihren Vater in ihrem ganzen Leben erst ein paarmal spielen 

hören. Diese paar Male hatte er immer dasselbe gespielt, und auch jetzt 

erkannte sie die Melodie sofort. Sie hatte sie nie irgendwo anders gehört, 

sondern kannte sie nur von ihrem Vater an diesem Flügel. 

Atemlos lauschte sie, während sie zusah, wie ihr Vater sich auf dem 

Klavierschemel wie ein träger Riese hin- und herwiegte, seine langen, 

schlanken Finger zierlich wie Tänzer auf den Tasten. 

Plötzlich schrak er auf, und der Zauber war gebrochen. Er zog die Hände 

blitzartig zurück, als ob die Tasten plötzlich glühten. Er sprang auf und lief 

zu der Tür, von der aus Cato ihn beobachtet hatte, doch er sah sie kaum 

und rannte sie fast über den Haufen. 

»Ach, Cato, wie war’s in der Schule?« 

»Ich habe sonntags keine Schule, und erst recht nicht in den 

Herbstferien.« 

Ihr Vater war inzwischen schon mitten auf der Treppe. Er drehte sich um 

und sah sie an. 

»Ach ja, Sonntag«, sagte er. 

Dann ging er die Treppe hinauf und verschwand in seinem Zimmer. 
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Cato starrte noch eine Weile ins leere Treppenhaus und ging dann ins 

Wohnzimmer. Der Flügel stand mitten im Zimmer, prunkvoll wie ein 

Denkmal. Es war ein schöner Anblick, doch Cato verstand nicht, weshalb er 

dort stand, mitten im Wohnzimmer. Er schien in ein anderes Haus und ein 

anderes Leben zu gehören. 

Manchmal hatte Cato das Gefühl, in einem fremden Haus zwischen ihr 

unbekannten Gegenständen aufzuwachsen. Während andere Familien 

Fotos an der Wand und Nippes auf der Fensterbank hatten, war das Haus 

von Cato und ihrem Vater wie der Ausstellungsraum eines Möbelladens. 

Alle Erinnerungsstücke schienen systematisch daraus entfernt worden zu 

sein. 

Sie setzte sich an den Flügel und versuchte, die Melodie nachzuspielen, 

die ihr Vater gespielt hatte. Es klappte ganz gut, schließlich kannte sie sie 

auswendig, sodass ihre Finger bald die richtigen Tasten fanden. Dann fiel 

ihr Blick auf einen Zettel, der auf dem Flügel lag. Es war eine Visitenkarte 

auf knallgelbem Papier. In pinken Buchstaben stand darauf: 

Frau Kanos Kino 

Filme, die nirgends laufen, aber die Sie 

schon immer sehen wollten 

Auf der Rückseite stand eine Adresse, die Cato kannte. Es war die des 

früheren LUX, eines alten Kinos, das schon seit Jahren leer stand. Hatte ihr 

Vater diese Visitenkarte bekommen? Und was für Filme waren das wohl, 

die „Filme, die nirgends laufen“? 

Die Haustür ging auf und Cornelia kam summend herein. Cato steckte 

die Visitenkarte in ihre Hosentasche und trat in den Flur, um schnell in ihr 

Zimmer zu gehen und so wenig wie möglich mit Cornelia zu tun zu haben. 
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»Ach, der Nichtsnutz ist auch wieder zu Hause«, sagte Cornelia, als sie 

Cato sah. Sie stand mit zwei Einkaufstaschen an der Tür und lächelte Cato 

lieblich an. 

Diese sagte nichts, lächelte lieblich zurück, zeigte ihr jedoch mit der 

Hand in der Hosentasche den Mittelfinger. Dann sauste sie die Treppe 

hinauf in ihr Zimmer. 


