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Aus dem Niederldandischen von Christina Brunnenkamp

»Du kannst Computerspiele aus der Zukunft spielen und tust das nicht mal?
Das ist einer meiner groBen Traumex, sagte Dikkie.

»Das finde ich eigentlich einen ziemlich bléden Traum«, sagte Cato.
»Ach ja? Was ist denn dein groRer Traum?«

»QOch, ich habe sicher zehntausend.«

»Nenn mir einen.«

»Fotografin werden, Zeitreisende werden, aber das bin ich ja eigentlich
schon, auf einem Eisbrecher mitfahren, den Nordpol Gberqueren, oh ja,
und Kungfu-Meisterin werden natlirlich. Und am allerwichtigsten ist: Nie so
werden wie mein Vater. Und ...« Cato schwieg und dachte an ihre Mutter.
An die Filme, die nirgends laufen und die sie schon immer hatte sehen
wollen.



Cato

Cato war zwolf, als ihr Vater ihr sagte, sie solle so langsam mal erwachsen
werden. Er sprach nicht viel mit ihr, deshalb fand sie die Tatsache an sich
schon bemerkenswert. Da war es natirlich schade, dass er dann
ausgerechnet so einen Quatsch sagte. Cato war ein Kind und brauchte noch
lange nicht erwachsen zu werden. Und sowieso wollte sie auf keinen Fall so

erwachsen werden wie er.

Ihr Vater tat ndamlich so gut wie nichts, auer geistesabwesend zu sein.
Er starrte geistesabwesend zum Fernseher hin, die Wand an, aus dem
Fenster. Er stand morgens geistesabwesend auf, nahm sich
geistesabwesend einen Kaffee und starrte ungefdhr eine halbe Stunde
geistesabwesend nach drauBen. Cato war sich sicher, dass er die Aussicht
nicht wahrnahm. Nicht die Kondensstreifen, die sich langsam im Blau des
Himmels aufldsten, nicht die Frau, die wie eine Ballerina hinter ihren
Hunden her durch die StrafRe tdnzelte. Sein Blick war leer, und sobald sein
Kaffeebecher genauso leer war, ging er, oft ohne ein Wort zu sagen, zur Tir
hinaus zur Arbeit. Wenn Erwachsensein so war, dann wirde sie nie

erwachsen werden, hatte Cato beschlossen. Auch nicht als Erwachsene.

Jetzt stand sie selbst am Fenster und sah hinaus. Nicht geistesabwesend,

daflir mit Kaffee, in Gedanken versunken.

Sie sah Cornelia den Gartenweg heraufkommen. Mit einem Eimer voller
Putzmittel in der einen und Schrubber und Spriihflasche in der anderen
Hand und einem sduerlichen Gesichtsausdruck, als konnte sie den Schmutz
im Haus bis drauRen riechen. Cornelia war eine Nachbarin, aber sie

benahm sich so, als ware sie Catos Mutter.

Dabei war niemand Catos Mutter. Zumindest niemand Lebendiges.



Ein weich fallendes rotes Sommerkleid

Als Cato auf die Welt kam, verliel3 ihre Mutter diese. Sie war fast auf die
Minute genauso lang tot, wie Cato lebte. Das Einzige, was Cato liber sie
wusste, waren die wenigen Dinge, die ihr Vater ihr erzahlt hatte. Sie hatte

nur ein einziges Foto von ihr. Und ein Kleid.

Es war ein Foto von Cato und ihrer Mutter zusammen. lhre Mutter saf
auf einer Bank im Griinen in der Sonne. In einem weich fallenden roten
Sommerkleid mit einem strahlenden Lacheln auf dem Gesicht. Cato befand
sich im Bauch ihrer Mutter, wahrscheinlich ohne Lacheln, denn dafir war
sie natlirlich noch zu blod. Das Foto war wenige Wochen vor ihrer Geburt,

wenige Wochen vor dem Tod ihrer Mutter entstanden.

Und das Kleid war das, das ihre Mutter auf dem Foto trug. Es hatte
einen festen Platz in Catos Kleiderschrank, und jeden Morgen, wenn sie die
Schranktiir 6ffnete, sah sie es kurz an. Abgesehen von Cato selbst waren
diese zwei Dinge der einzige Beweis im ganzen Haus, dass es ihre Mutter

wirklich gegeben hatte.

Cato war noch lange nicht erwachsen, doch sie war alt genug, um
Schwielen am Herzen zu haben. In erster Linie wegen des Schuldgefiihls.
Naturlich hatte sie es nicht mit Absicht getan, aber Tatsache war: Wenn
Cato nicht geboren ware, wiirde ihre Mutter noch leben. Cato sah
manchmal sicher eine Stunde lang in den Spiegel und wusste nicht, was sie
von dem Madchen halten sollte, dass sie dort sah. Manchmal empfand sie
Abscheu und Wut auf sich selbst. Manchmal empfand sie Wut auf alles und
jeden, auf die ganze Welt. Weil es eine Welt war, in der es Cato und ihre
Mutter nicht beide geben konnten. Cato glaubte nicht, dass sich irgendwo
im Himmel jemand ins Fdustchen lachte, aber trotzdem fiihlte es sich
gemein an von der Welt. Als hatte die Wirklichkeit sich schon ab dem

Moment, in dem Cato geboren wurde, gegen sie verschworen.



Und manchmal — und das passierte ihr in den letzten Jahren immer 6fter
— empfand sie gar nichts. Als ob sich ihre Mutter mit der Zeit verfliichtigte,

und sie selbst immer gleichgliltiger wurde. Und das flihlte sich eigentlich

am schlimmsten an.

Die Haustir offnete sich und Cato Gberlief ein Schauer. Das kam ein
bisschen vom Kaffee, ein bisschen von Cornelias widerlich siifem Parfiim,

das in die Kiiche waberte. Und vielleicht ein bisschen wegen ihrer Mutter.



Rezept fiirs Vergessen

Man nehme einen perfekt gestrichenen Teeloffel Rattengift — perfekt
gestrichen, also nicht Pi mal Daumen, sondern mit der Lupe. Wenn es auf
Genauigkeit ankam, war es sehr wichtig, genau zu sein. Rezepte wie Regeln
mussten exakt befolgt werden. Einen perfekt gestrichenen Teel6ffel
Rattengift also. AuRerdem eine halbe Tasse Reinigungsessig — wiederum
prazise abgemessen. Flinfzig Gramm Fischgraten, aber nur die richtig
harten, die im Hals steckenbleiben. Eine ganze Flasche flussiges
Scheuermittel, zwei Scheuerschwamme und zu guter Letzt zehn dieser
winzigen, giftigen Apfelchen. Das Ganze in einem groRen Topf kochen, bis
Uberall im Haus griine, gelbe und braune Schwaden hdngen, und schon

hatte man, nach dem Originalrezept der Meisterkéchin Cato: Cornelia.

Cornelia kam ein paarmal die Woche zum Putzen. Dafiir wurde sie
bezahlt, aber nicht dafiir, dass sie sich tGberall einmischte. Das tat sie gratis.
Und fir Catos Gefilihl mischte sie sich (iberall ein, vorzugsweise in Dinge,
die sie gar nichts angingen. Wie die Unordnung in Catos Zimmer, die Cato
gemitlich fand und in der sie alles, was sie suchte, gerade besonders gut
finden konnte. Doch Cornelia nannte es einen Saustall, in dem man nichts
wiederfand, auBer schimmeligen Pizzastlicken. Und obwohl Cato Cornelia
schon sehr oft wiitend zu verstehen gegeben hatte, dass sie die Finger von
ihren Sachen lassen solle, fand sie ihr Zimmer nach der Schule regelmaRig
in tadellosem Zustand vor, alles in Schranken und Schubladen aufgefaltet,

gestapelt und sortiert.

Als sie Cornelia in die Kiiche trippeln horte, nahm Cato einen
extragroBen Schluck Kaffee, den sie nur mit Mihe runterkriegte. Sie
mochte Kaffee eigentlich gar nicht. Sie trank ihn nur, weil Cornelia gesagt

hatte, dass er schlecht fir sie sei.



»Kaffee und Zucker und Cola sind Gift flr deinen Korper, Liebes«, horte
sie deren liebliche Stimme in ihrem Kopf. »Damit braut man bloR neue

Woutausbriche.«

Wutausbriiche, die Cato Uberhaupt nicht hatte. Gut, vielleicht
manchmal bei Cornelia, doch die wiirde sogar ein Faultier auf die Palme

bringen.

»Aber wir radumen sie einfach weg«, sagte Cornelia immer, »in ein

kleines Kimmerchen in deinem Kopf, und dann Tir zu.«

Das war Cornelias Losung fur alles, was ein bisschen piekte oder zwickte,
flr alles, in das sie sich ungefragt einmischte: ein Kimmerchen. Augen zu,

wegstecken, tun, als ob es nicht da sei.
Es machte Cato rasend.

Sie erschauerte erneut, nahm ihren Rucksack vom Kiichentisch und lief
schnurstracks an Cornelia vorbei zur Haustir. Die sah sie dabei nur

kopfschiittelnd an und streckte schniiffelnd die Nase in die Luft.

»lch rieche doch wieder Kaffee, Liebes.«



Musik von friiher

Es war noch lGberhaupt nicht kalt drauRen. Der Herbst hatte gerade erst
angefangen. Es geschah in den feuerroten, tieforangen und knallgelben
Wochen, den Wochen, in denen die Sonne die Welt noch nachgliihen lasst,
den Wochen, bevor die Welt verstummt. Von allen Jahreszeiten mochte
Cato den Herbst am liebsten. Es war die Jahreszeit, in der alles eine groRere
Bedeutung bekam. Alles, was friher war, alles, was spater einmal sein
wirde. Und alles von jetzt, das gerade in diesem Moment an einem
vorbeizog. Der Herbst hatte eine Traurigkeit, in die sie eintauchen wollte.
Sie hatte im Internet nach dem dazugehdrigen Wort gesucht. Und als sie es
fand, stellte sich heraus, dass es sogar ein sehr schénes Wort war:

Melancholie.

Sie radelte zu der Wiese-die-es-nicht-gab auf der anderen Seite des
Dorfes. Das tat sie fast jeden Tag. Sie lehnte ihr Fahrrad an einen Baum und
legte sich mitten auf die Wiese. Sie pfliickte einen Grashalm, steckte ihn
sich zwischen die Lippen und guckte zur Strafle. Dort schlenderte der
Morgen vorbei. Ein Mann mit einer Einkaufstasche, eine telefonierende

Frau, ein paar Autos und Fahrrader, die ersten fallenden Blatter.

Die Wiese-die-es-nicht-gab gab es natiirlich sehr wohl, sonst hatte Cato
dort nicht liegen konnen. Aber abgesehen von Cato schien niemand sie zu
sehen. Alle sahen nur das spektakulare Haus links davon. Mit seinen
knallroten Fensterrahmen und den blauen Mauern schien es direkt aus der
Zukunft zu kommen. Und alle sahen das noch spektakuldrere Haus rechts
davon, mit Tirmchen, die wie Raketen aus der Mauer ragten. Aber die
Wiese-die-es-nicht-gab, genau zwischen diesen unglaublichen Hausern,

entzog sich hartnackig allen Blicken.

AuBer denen von Cato. Sie hatte geiibt, ,,umgekehrt zu gucken”, wie sie

es nannte. Nicht das anzusehen, das automatisch die Aufmerksamkeit auf



sich zog, sondern genau daneben zu gucken. Da fand sie eine ganze Welt,

vor aller Augen versteckt.

Sie hatte immer einen Fotoapparat dabei, um diese ungesehenen Dinge
festzuhalten. Sie machte nie Fotos von griibelnden Menschen oder
beeindruckenden Gebduden oder romantischen Sonnenuntergdngen oder
interessanten Wolkenformationen. Sie machte ausschlieRlich Fotos von
Dingen, die so nichtssagend und unauffallig waren, dass niemand sie sah.
Dass wirklich niemand sie sah, als ob sie nicht da wéaren. Wie die Wiese-die-
es-nicht-gab. Ihr Computer war voller Fotos von Vorgarten, Zdunen,
Nischen, Standbildern, Tarklinken. Dinge, die es gab, aber fir wen? Wer
wiirde merken, wenn sie nicht da waren? Und wenn niemand sie
bemerkte, gab es sie dann liberhaupt wirklich? Vielleicht nicht, dachte
Cato. Vielleicht wurden sie erst echt, wenn sie ihren Fotoapparat auf sie

richtete. Das fand sie eine unglaublich groRartige Idee.

Es war der erste Sonntag der Herbstferien. Der Samstagstrubel war
vorbei, und in der Luft hing eine seltsame Stille, als sei der Himmel so weit,

dass alle Geradusche in ihm verlorengingen.

Die Sonne auf Catos Gesicht flhlte sich warm an, und mit dieser Warme
fiel ihr aus dem nichts plotzlich ihre Mutter wieder ein. Cato erschrak
immer, wenn das so plotzlich geschah. Es passierte immer seltener, aber
dieses Mal war das zweite Mal an einem Morgen. Und obwohl sie es kaum
zu denken wagte, wollte sie diesen Morgen nicht mit Gedanken an ihre

Mutter verbringen.

Sie spuckte den Grashalm aus, 6ffnete den Rucksack und holte eine

groBe Flasche Cola und einen Stapel Comics heraus.

Sie setzte sich auf, sodass die Sonne ihr direkt auf den Kopf schien, und
fuhlte, wie sich eine Gansehaut von dort Gber Riicken und Arme
ausbreitete, bis es an den Zehen kribbelte. Als ob ihre FiiRe die eiskalte

Brandung eines riesigen Ozeans berlhrten. Ein Lacheln glitt Gber ihr



Gesicht. Sie nahm einen Comic (Zombie-Apokalypse II: Die Schlachtung des

Babyzombiekdnigs) und fing an zu lesen.

Doch gerade, als sie sich in den Comic vertiefen wollte, beschlich sie das
Gefiihl, beobachtet zu werden. Die Wiese-die-es-nicht-gab war verlassen,
aber so fuhlte es sich nicht an. Cato wusste genau, dass, wenn sie von
ihrem Comic aufsdhe, sie jemanden dort stehen sehen wiirde. Doch als sie

dann aufsah, war da niemand.

Sie stand auf, drehte sich um die eigene Achse und lieR den Blick tiber
die Strducher schweifen. Dann schiittelte sie den Kopf. Sie musste sich das
eingebildet haben. Cornelia wiirde sagen, dass sie zu viele Reize zulieR.
Lauter unpraktische Gewihle (Cornelia nannte Gefiihle, die sie missbilligte,
weil sie schlecht fiir Cato waren, ,Gewiihle”). Und Cornelia hatte fiir

schlechte Gewiihle natirlich eine Losung parat.
»Weg damit ins ...?«
(Lustloser Blick von Cato.)
»Ins K...?«
(Lustloser Blick.)
»Ins Ka...?«
(Lustloser Blick.)

»Ins Kdmm...?«

»Campingklo.«

»Ins Kimmerchen, genau.«

Aber ob es sich nun um Gewiihle handelte oder nicht, als Cato sich

wieder hinsetzte, fiihlte sie wieder diesen Blick auf sich. Sie versuchte, ihn

zu ignorieren, bis sie es nicht mehr aushielt und mit einem Ruck aufsah.

Niemand.



Cato seufzte. Langsam nervte es. Und was sie vor allem nervte: Der
kleine Funken Hoffnung, der ganz plotzlich einfach so in ihrem Herzen
aufflammte, aus dem Nichts. Als hatte er jahrelang mucksmauschenstill in

seinem Versteck auf einen Moment gelauert, in dem er zuschlagen konnte.
Mama, dachte sie.
Gleich darauf hatte sie sich am liebsten vor den Kopf geschlagen.
»Dummes kleines Kind«, murmelte sie.
Ins K ...
»Lass mich bloR in Ruhel«

Sie senkte ihren Blick wieder auf ihren Comic, doch sie hatte auf einmal
Uberhaupt keine Lust mehr zu lesen. Und als es dann auch noch anfing zu
regnen, stopfte sie alles in den Rucksack und kehrte schlecht gelaunt nach

Hause zurlick.

Zu Hause roch es nach Putzmittel, doch Cornelia schien zum Gliick schon
weg zu sein. Es war mucksmauschenstill im Haus. Cato lief durch den Flur
und warf ihren Rucksack in die Ecke, da horte sie aus dem Wohnzimmer

einen vereinzelten Klavierton.
War Cornelia doch noch da und wienerte die Tasten?

Cato pirschte sich gerduschlos durch den Flur an und spdhte durch den

Turspalt ins Wohnzimmer.

Am Fligel saR ihr Vater. Von hinten sah er alt und unbeholfen aus: sein
groBer, diinner Oberkdérper Uber die Tasten gebeugt, seine langen Beine
ungeschickt darunter gefaltet. Sein Zeigefinger ruhte noch immer auf der
einen Taste. Er sah zum linken Fenster hinliber und Cato konnte seinen
Blick sehen. Der war zwar sehr weit weg, aber nicht so leer wie sonst. Fir

einen kurzen Moment schien es Cato, als sahe er drauflen denselben
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wunderschonen Herbst wie sie. Als habe er sich aus seinem vernagelten
Fort nach drauBen geschlichen und kurz tief eingeatmet. Ein Schauer

schittelte ihn, Cato sah ihn (iber seinen Ricken laufen.

Dann drickte er noch eine Taste ein. Und noch eine dritte. Er nahm

seine linke Hand dazu und begann zu spielen. Langsam, leise, getragen.

Der Fliigel wurde nie benutzt. Er stand bloB da und fing Staub und
wurde mit der Zeit immer héasslicher. Der schwarze Lack war grau
gesprenkelt, als hatte jemand graue Farbe dariiber gespriiht. Das kam

sicher von Cornelias Putzmittel, dachte Cato.

Cato hatte ihren Vater in ihrem ganzen Leben erst ein paarmal spielen
horen. Diese paar Male hatte er immer dasselbe gespielt, und auch jetzt
erkannte sie die Melodie sofort. Sie hatte sie nie irgendwo anders gehort,

sondern kannte sie nur von ihrem Vater an diesem Fliigel.

Atemlos lauschte sie, wahrend sie zusah, wie ihr Vater sich auf dem
Klavierschemel wie ein trager Riese hin- und herwiegte, seine langen,

schlanken Finger zierlich wie Tanzer auf den Tasten.

Plotzlich schrak er auf, und der Zauber war gebrochen. Er zog die Hinde
blitzartig zuriick, als ob die Tasten pl6tzlich glihten. Er sprang auf und lief
zu der Tir, von der aus Cato ihn beobachtet hatte, doch er sah sie kaum

und rannte sie fast Gber den Haufen.
»Ach, Cato, wie war’s in der Schule?«

»lch habe sonntags keine Schule, und erst recht nicht in den

Herbstferien.«

Ihr Vater war inzwischen schon mitten auf der Treppe. Er drehte sich um

und sah sie an.
»Ach ja, Sonntag, sagte er.

Dann ging er die Treppe hinauf und verschwand in seinem Zimmer.
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Cato starrte noch eine Weile ins leere Treppenhaus und ging dann ins
Wohnzimmer. Der Fliigel stand mitten im Zimmer, prunkvoll wie ein
Denkmal. Es war ein schoner Anblick, doch Cato verstand nicht, weshalb er
dort stand, mitten im Wohnzimmer. Er schien in ein anderes Haus und ein

anderes Leben zu gehdren.

Manchmal hatte Cato das Gefiihl, in einem fremden Haus zwischen ihr
unbekannten Gegenstianden aufzuwachsen. Wahrend andere Familien
Fotos an der Wand und Nippes auf der Fensterbank hatten, war das Haus
von Cato und ihrem Vater wie der Ausstellungsraum eines Mobelladens.
Alle Erinnerungsstiicke schienen systematisch daraus entfernt worden zu

sein.

Sie setzte sich an den Fliigel und versuchte, die Melodie nachzuspielen,
die ihr Vater gespielt hatte. Es klappte ganz gut, schlieBlich kannte sie sie
auswendig, sodass ihre Finger bald die richtigen Tasten fanden. Dann fiel
ihr Blick auf einen Zettel, der auf dem Fliigel lag. Es war eine Visitenkarte

auf knallgelbem Papier. In pinken Buchstaben stand darauf:
Frau Kanos Kino
Filme, die nirgends laufen, aber die Sie
schon immer sehen wollten

Auf der Riickseite stand eine Adresse, die Cato kannte. Es war die des
friheren LUX, eines alten Kinos, das schon seit Jahren leer stand. Hatte ihr
Vater diese Visitenkarte bekommen? Und was fiir Filme waren das wohl,

die ,Filme, die nirgends laufen”?

Die Haustur ging auf und Cornelia kam summend herein. Cato steckte
die Visitenkarte in ihre Hosentasche und trat in den Flur, um schnell in ihr

Zimmer zu gehen und so wenig wie moglich mit Cornelia zu tun zu haben.
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»Ach, der Nichtsnutz ist auch wieder zu Hause«, sagte Cornelia, als sie
Cato sah. Sie stand mit zwei Einkaufstaschen an der Tur und lachelte Cato

lieblich an.

Diese sagte nichts, lachelte lieblich zurlick, zeigte ihr jedoch mit der
Hand in der Hosentasche den Mittelfinger. Dann sauste sie die Treppe

hinauf in ihr Zimmer.
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