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Ich bin zurickgekehrt,
denn das machen Morder so.

Zurickkehren an den Tatort.



Er liegt nicht mehr auf der Fahrbahn, wo ich ihn vor ungefdhr
zehn Minuten zurilickgelassen habe, sondern etwas weiter weg,
zusammengesackt an die Mauer gelehnt, gegen die er mich kurz
zuvor grob gedriickt hat. Er muss sich dorthin geschleppt
haben; es gibt eine Blutspur. Er presst den einen Arm gegen
den Bauch, um die Wunden zuzuhalten, aber es sind zu viele.
Der andere Arm liegt neben seinem Korper, die Handfldche nach
oben. Ein Passant kénnte Kleingeld darin hinterlassen, aber
hier kommt niemand vorbei. Sein Hemd ist durchtrankt. Er fihlt
sich eiskalt an. Wenn ich nicht schnell etwas tue, wird er
hier auf der StrabBe, an dieser Mauer totbluten, wahrend ich
gar nicht sicher bin, ob ich das eigentlich méchte.

,H11lf mir“™, flistert er, ,hilf mir bitte.™

Seine Stimme bricht und ich streiche ihm durchs Haar. Ich
versuche ihn zu beruhigen. Ich kneife in seine kalte Hand und
streichle mit den Fingerspitzen die Innenseite seines Arms.
Ich glaube nicht, dass er mich erkennt.

,Hilfe ist unterwegs", sage ich, ,es kommt bald Hilfe.™“

Ich rufe einen Krankenwagen mit seinem Handy. Ich gebe die
Adresse durch und beschreibe seinen Zustand. ,Er atmet noch,
hier ist tberall Blut. Ein Uberfall, glaube ich.™

,Beeilen Sie sich"“, sage ich noch. ,Er sieht schlimm aus.™

Ich lasse sein Handy in meine Jackentasche gleiten. Dann
nehme ich ihm die Armbanduhr ab. Und sein Portemonnaie, das in
der Innentasche seiner Jacke steckt. Danach lasse ich ihn
zurick, zum zweiten Mal. Diesmal endgiltig.

Zuhause lege ich die Sachen auf den Kichentisch. Sein
Portemonnaie, die Uhr und das Handy. Im Portemonnaie stecken
fiinf Finfzigeuroscheine, sein Ausweis und sein Fihrerschein.
AuRerdem zweil Bankkarten, ein Bibliotheksausweis und einige
alte Fotos. Auf dem ersten sind seine Eltern. Er a&hnelt seinem

Vater, aber das wusste ich schon. Das hatte er mir erzahlt.



Dann ein Foto mit vier Kindern. Aufgereiht von groB nach
klein. Er ist das zweite Kind, auch das wusste ich. Madchen,
Junge, Madchen, Junge. Ein Passfoto von einem Teenie, ein
Bruder oder eine Schwester, schwer zu sagen, es sei denn, man
welll es. Seine alteste Schwester, die immer ein Junge sein
wollte und ein Junge wurde. Dem Wunsch ihrer, seiner Eltern
zum Trotz. Und zuletzt ein Polaroidfoto. Eine junge blonde
Frau. Wunderschoén. Adeline. Seine groBe Liebe, sie, die immer
dagewesen war.

AuRerdem stecken in dem Portemonnaie noch Visitenkarten wvon
Restaurants, Galerien und der Bar, in der er arbeitet. Und
auch, sorgfaltig doppelt gefaltet, der Papierschnipsel, auf
den ich ihm damals in der Kaffeebar, vor knapp drei Monaten,
hastig meine Telefonnummer gekritzelt habe.

Ich zerbreche.

Ich zerbreche und derweil zerreiRe ich den Papierfetzen an
den Falzlinien. Um nicht noch mehr zu zerbrechen.

Es ist keine Zeit fir Tranen, ich muss ihn loswerden. Ich
muss so schnell wie moglich alles, was mich in diesem Haus mit
ihm verbindet, loswerden. Ich nehme ein Feuerzeug aus der
Kichenschublade und verbrenne die Geldscheine, die Fotos, die
Karten und die Papierschnipsel, die ich in die Spile geworfen
habe. Die Flammen flackern hoch auf und ich trete einen
Schritt zurick, warte bis das Feuer abflaut und erlischt, bis
nur noch ein H&ufchen schwelende Aschereste iibrig bleibt.
Danach wickle ich sein Handy in ein Kichentuch und zertrimmere
es mit einem Hammer. Mit seiner Uhr will ich dasselbe tun,
iberlege es mir dann aber doch anders. Es ist eine auffallend
schone Uhr und es muss doch irgendetwas von ihm geben, das ich
behalten kann. Etwas, das mich an ihn erinnert. Die
Kaffeetasse im Wandschrank reicht mir nicht. Ich brauche noch

etwas. Er war anders, darum will ich mehr als nur diese eine



Kaffeetasse. Er ist tief in mich eingedrungen. Er hat meinen
Kopf aufgebrochen, sich darin festgesetzt wie eine Zecke,
schon beim ersten Mal, als ich ihn im Supermarkt sah. Und
spater, nicht wviel spater, als ich ihn kennenlernte, sickerte
er von meinem Kopf in meinen ganzen Korper. Er riss sich jedes
einzelne Blutgefal unter den Nagel, jede Faser, all meine
Zellen, bis nichts mehr mir gehdrte, sondern alles ihm.

Ich binde mir die Uhr ums linke Handgelenk. Vielleicht werde
ich diese Uhr, mehr noch als die Kaffeetasse, spater brauchen,
um mich zu beruhigen. Um mich daran zu erinnern, dass er kein
Hirngespinst war, dass er echt war, aus Fleisch und Blut. Das
leere Portemonnaie und das Handy werfe ich in die Milltite,
knote sie zu, bringe sie nach unten und lasse sie in den
groBen Millcontainer im Keller fallen. Morgen kommt die
Millabfuhr. Dann ist er wirklich weg, zusammen mit dem Messer,
das ich schon friher in einer der Milltiten eines anderen
Bewohners versteckt habe.

Sie werden mich finden, natirlich werden sie das. Sie haben
uns zusammen die Bar verlassen sehen. Und da waren noch das
Gemadlde, die Fotos und der Zeitungsartikel. Sie werden mich
finden und mir Fragen stellen. Ich werde gestehen. Ich werde
die Schuld eingestehen.

Ich habe keine Angst.

Ich habe Todesangst.

Im Badezimmer spiile ich mir das Gesicht mit eiskaltem Wasser
ab. Sein geronnenes Blut hat sich in meinen Handlinien und
unter meinen Fingerndgeln festgesetzt. Als ich in den Spiegel
iber dem Waschtisch gucke, setzt sich so was wie ein
Schuldgefiihl in meinem Nacken und auf meinen Schultern fest.
Ich kneife die Augen zu. Versuche Tranen hervorzupressen.

Vergeblich.



Ich wasche mich nicht.

Ich bin nicht ich selbst.

Ich bin schon tagelang nicht ich selbst.

Geht das eigentlich: nicht man selbst sein?

Denn: Wer bin ich dann?

Zurliick in der Kliche schrubbe ich meine Hande und Néagel
sauber mit einer Spillbirste, bis meine Haut rot und rau
aussieht. Es ist vier Uhr morgens und ich bin hellwach. In mir
fangt es wieder an zu brennen, brennt es immer heftiger, als
ob er hier jeden Moment zur Tir hereinkommen koénnte. Ich drehe
mich um. Ich erschrecke. Niemand da. Nur der Kater. Ich gehe
zur Wohnungstir und kontrolliere, ob ich gut abgeschlossen
habe. Dasselbe tue ich mit den Fenstern und der Terrassentir.
Ich durchsuche alle Zimmer, schaue hinter jede Tir, in alle
Schréanke und sogar unters Bett. Niemand da.

SchlieBlich lasse ich mich aufs Sofa fallen und nehme meinen
Laptop. Auf dem Bildschirm erscheint das Ergebnis eines

Suchauftrags, das ich schon wochenlang offenstehen habe.

Art. 71 Es liegt keine Straftat vor, wenn der Angeklagte zur
Tatzeit an einer Geistesstdrung litt, die sein Urteilsvermdgen
oder die Kontrolle seiner Handlungen ausgesetzt hat, oder wenn

er unter unwiderstehlichem Zwang gehandelt hat.

Ja, das war es. Ein Zwang. Ein unwiderstehlicher Zwang. Ich
hoffe, dass er iberlebt. Ich glaube schon. Vielleicht kann ich
morgen mal im Krankenhaus anrufen. Nach ihm fragen. Dass ich
diejenige bin, die ihn gefunden hat.

,Ja, er lebt noch, dank Ihnen.“ Ob ich nicht vorbeikommen
wolle. Er mdéchte sich sicher bei mir bedanken.

,Nein, lieber nicht. Ich habe nur getan, was ich tun musste,

was jeder getan hatte.™



Und jetzt, wahrend der Kapitdn es sich schnurrend auf meinem
SchoB bequem macht, blast er so langsam zum Riickzug. Er zieht
sich aus meinem Korper zurick, hinterldsst mich gleichzeitig
befreit und aufgeldst. Zuletzt verschwindet der rote Schleier
seines Blutes vor meinen Augen. Ja, ich habe getan, was ich

tun musste. Es war er oder ich.



Da sind diese Bilder. Immer diese Bilder, die wir Erinnerungen
nennen. Wie Dias - klick, klick, klick - rotieren sie in
meinem Kopf. Immer wieder dieselbe Runde. Der Projektor steht
auf Standby. Das Licht geht aus und das Summen schwillt an,
well irgendetwas einen zwingt zurickzublicken. Man wird, ganz
kurz, von dem grellen Lichtstrahl geblendet, in dem der Staub
seinen Totentanz beginnt, und dann kommen sie, die Bilder. Wie
Kugeln sind sie. Gnadenlos. Sie dringen in deinen Kopf, dein
Herz und deinen Bauch. Ich sitze sozusagen am auBersten Rand

eines imagindren Stuhls, denn ich weil nie, was kommen wird.



[Dia]

Ein kleines rosa Fahrrad. Ich kralle mich am Lenker fest, an
den weiBer als weiBen Griffen. Im Ubrigen bin ich véllig der
Willkir meines Vaters ausgeliefert. Er halt den Sattel, auf
dem ich sitze, mit einer Hand fest. Die Hand, mit der er
Mutter schlagt und mir jetzt das Radfahren beibringt. Wenn er
mich loslasst, fangt der Kampf gegen die Schwerkraft an. Ich
falle, ich falle nicht. Ich falle fast. Ich falle. Er kommt zu
mir gelaufen und kniet sich neben mich. Trdstet mich. Popelt
kleinste Steinchen aus meinem Knie und spuckt auf seinen
Zeigefinger, um die Schirfwunde sauberzumachen. Ich sehe ihn
an. Sprachlos. Fragend.

,Das hilft"“, sagt mein Vater, ,wirklich."“

Auf einem anderen Dia steht mein Vater neben mir. Ich sitze
auf dem Fahrradsattel, komme mit den FiBen so gerade an den
Boden. Ich fahre jetzt allein, ohne Hilfe. Vater ist auf dem
Weg zu den Oltonnen hinterm Schweinestall. Schleift Abfall
hinter sich her, den er verbrennen will. Er wird ein Feuer
machen. Kartons, Zeitungen. Die leeren Papiersacke, in denen
Maissaatgut, Hihner- und Kaninchenfutter war. Ein kaputter
Gummireifen und ein Stiick Plastik, das sich von der Abdeckung
der Silage geldst hat. Er gieBt Benzin iiber den Abfall und
ziindet ein Streichholz an, in der Tonne, wo es geschiitzt ist,
damit der Wind es nicht ausblast. Er macht es mir vor.

,Guck"Y, sagt er.

Der Abfall fasst im Nullkommanichts Feuer und die Flammen
schieBen in die HoOhe. Ich stehe viel zu dicht dran, er zerrt
mich fluchend weg, aber ich will nicht. Ich mdchte weiter in
die Tonne gucken, mich am Feuer warmen und sehen, wie alles
verschrumpelt, schmilzt und verschwindet. Der schwarze,

stinkende Rauch steigt mir in die Nase. Ich huste, Tranen



laufen mir tber die Wangen.

,Pass doch auf, Mauschen"“, sagt Vater und versucht, mich
noch etwas weiter von der Tonne wegzuziehen. Ich sehe zum
Olfass, dann zu ihm, dann wieder zum Olfass, dem Feuer und dem
Rauch, der von uns wegtreibt.

,Der Wind steht gut“, sagt er.

In seinen Augen flackern zwei kleine Brandherde. Er
verschrankt die Arme, nickt zufrieden. Er lachelt, legt mir
die Hand auf den Kopf. Ich glaube zu fihlen, was er fihlt,
wenn er die Oltonnen betrachtet, denn ich fithle es auch,
obwohl ich erst finf bin. In unseren Kopfen brennt dasselbe
Feuer. Es desinfiziert und reinigt wie Spucke, wie Alkohol und
entfernt alles. Wirklich alles, was sticht, eitert und

vergiftet.

Erst Jahre spater dachte ich zuriick an die Oltonnen, an das
Feuer und an das, was ich damals fihlte. Meier lernte ich auf
den Stufen des Fakultatsgebaudes kennen. Das Semester hatte
erst vor zweli Monaten angefangen. Er hatte kein Feuerzeug
dabei. Wir kamen ins Gesprach und gingen einen Kaffee trinken.
Wir verabredeten uns fir den nadchsten Tag, den danach und noch
viele weitere Tage. Wir verliebten uns, oder so schien es
doch. Eine Woche lang waren wir unzertrennlich wie ein
siamesischer Zwilling. Wo Meier war, war auch ich. Wo ich war,
war auch Meier. Bis zu dem Moment, wo ihm klar wurde, dass er
durch meine standige Anwesenheit sein Studium vernachlassigte.
Das Studium hatte er, wie er sagte, bevor ich kam, sehr ernst
genommen. Vom einen auf den anderen Tag fand er, dass ich
einen zu groRen Teil seiner Zeit in Anspruch nahm und bat
mich, nur noch spat abends zu ihm zu kommen, am liebsten alle
zwel Tage. Und das tat ich. Weil er mich darum bat. Weil ich

tun wollte, worum er mich bat. Ein halbes Jahr lang
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ibernachtete ich jede zweite Nacht bei ihm, bis er mich eines
Mittags anrief. Ob ich etwas abholen konne. Es sei dringend.
Ob es heute noch ginge.

,Einen Karton"“, sagte er.

,Was fiir einen Karton?%“, fragte ich.

,Das siehst du dann schon.™“

Meiers Karton stand schon im Flur. Es klebte ein Umschlag
daran mit einem Brief. Ich setzte mich auf den Karton, der
weniger stabil war, als er aussah, wodurch ich an einer Seite

einsackte und riss den Umschlag auf.

In diesem Karton befindet sich alles, was dir gehdort oder mit
dir zu tun hat. Nur Weniges hat Bedeutung. Wie sollte es auch
anders sein? Ich habe dich nie wirklich gekannt. Du kamst
meist spdt abends, legtest dich in mein Bett und schliefst
ein, nachdem wir miteinander geschlafen hatten oder ich
zumindest mit dir. Friih morgens gingst du dann wieder, hdufig

ohne dass wir ein Wort gewechselt hédtten.

Wie soll man eine Beziehung mit jemanden aufbauen, der sich
dafiir nicht &ffnet? Mit jemanden, der lieber schweigt oder ja,
nein oder vielleicht sagt? Ich habe Geduld gehabt, ein halbes
Jahr lang. Manchmal brauchen Menschen Zeit und ich war bereit,
sie dir zu geben, aber du wolltest nicht, dass ich dich
kennenlerne. Du bist fiir mich noch immer genauso rdtselhaft
wie am ersten Tag. Ich kann nicht ldnger in dich investieren.

In uns.
Ruf mich nicht an, ich will dich lieber nicht mehr sehen. Nimm

diesen Karton und alles, was darin ist, mit.

Meier
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Von dem eingedriickten Karton aus, reckte ich mich ungeschickt
nach der Klingel. Ich driickte achtmal. Achtmal kurz, Morse filr
,Fehler“. Zum Totlachen fand ich, aber ich glaube nicht, dass
Meier das auch fand. Es war fir ihn nur ein Grund mehr mir
nicht aufzumachen. Er war zu Hause, ich hdrte Geradusche. Das
Gerdusch kam ndher und verstummte nach wenigen Sekunden.
Vermutlich stand er jetzt an der anderen Seite der Tir und
spahte durch den Spion in den Flur. Sah er mich auf dem Karton
sitzen?

Er war es gewesen, der mir Morsen beigebracht hatte.
Unermiidlich bis zum Uberdruss tippte er, wenn ich in seinem
Bett lag, mit dem Zeigefinger erst Buchstaben und spéater
Nachrichten auf meine Arme, meinen Riicken und meinen Bauch,
bis ich sie problemlos entziffern konnte. Es erregte mich,
diese klopfenden Finger auf meiner Haut, das wohl, aber ich
tippte nie etwas zurilick.

Ich drickte noch einmal auf die Klingel. Ein Fragezeichen
diesmal. Zweimal kurz, zweimal lang, zweimal kurz. Wieder
dasselbe Gerdusch, das erst anschwoll und dann wieder
schwiacher wurde. Die Tir blieb zu.

Ich setzte mich im Schneidersitz auf den Boden und zog den
Karton zu mir heran, auBerhalb des Blickwinkels des Spions.
Ich schiittelte ihn und idberlegte, welche Schatze er flir mich
aufbewahrt hatte. Angeblich, wie er schrieb, nur Weniges von
Bedeutung. Zum einen hange ich wenig an Dingen, zum anderen
wlirde ich die wenigen kostbaren Dinge, die ich habe, niemals
bei jemand anderem lassen. Auch nicht bei Meier.

Mit meinem Hausschlissel ritzte ich das Klebeband, mit dem
der Karton sorgfaltig zugeklebt war, auf. Ich fand vier
Platten. Zwei von mir und zwei von ihm, die wir oft zusammen
gehort hatten. Vier Biicher, ein T-Shirt, ein Pulli mit

Lochern, drei Unterhosen, ein paar Haarspangen, Ohrringe, ein

12



Foto von uns beiden, eine kleine Pfannkuchenpflanze, ein
Ableger, den ich fir ihn eingetopft hatte, weil ich Wohnungen
ohne Pflanzen so traurig finde. Und schlieRlich die Tasse,
seine Tasse, aus der ich morgens immer schnell, schnell meinen
Kaffee trank, bevor ich zur Tir hinausstiirzte, um zu einer
Vorlesung oder nach Hause zu gehen.

Das T-Shirt und die Unterhosen waren gewaschen und
ordentlich aufgefaltet. Das fand ich zwar rihrend, aber ich
wollte sie nicht mehr. Ich konnte sie sowieso nicht mehr
anziehen. Den Gedanken, dass jemand anders meine Kleidung
gewaschen und zusammengelegt hat, vertrage ich nicht. Davon
fangt meine Haut an zu jucken. Das Einzige aus dem Karton, das
ich mitnehmen wollte, war die Tasse. Die Tasse, in die er mir
unzahlige Male Kaffee eingeschenkt hatte. Sein wenig
erfolgreicher Versuch, mich morgens langer bei sich zu halten

als unbedingt notig.

Mit Meier kamen die Tassen. Mit Meier fing ich meine Sammlung
an. Von fast jedem Mann, mit dem ich eine Nacht verbracht
habe, habe ich eine Tasse in meinem Wandschrank. Ich habe
nicht darum gebeten, um die Tassen, sondern sie einfach
mitgenommen. In den meisten Fallen tat ich das am ersten und
einzigen Morgen, an dem ich in einem fremden Bett wach wurde,
neben mir ein Junge, manchmal ein Mann, den ich am Abend zuvor
kennengelernt hatte. Ab und zu verschob ich den Diebstahl um
eine Nacht, hochsten zwei Nachte, nur wenn ich iUberzeugt war,
dass ich meinen Liebhaber noch einmal wiedersehen wollte. Ein
paar Mal wurde daraus nichts und es kam kein nachster Morgen,
weil ich wider Erwarten Uberraschend schnell durch die
Gegenpartei ersetzt wurde. Meine Sammlung ist deshalb nicht
vollstandig.

Meiers Tasse war meine erste, obwohl Meier nicht mein erster
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Liebhaber war. Das war Fischer, der Nachbarsjunge. Nachbar.
Meiers Tasse mutet Englisch an, so adrett und edel, mit
hellrosa Blumenmotiv und feinem goldenem Rand. Zerbrechlich
wie Meier selbst, nicht wie die anderen Tassen, die ich
normalerweise klaue. Meiers hat einen Ehrenplatz in meinem
Wandschrank, denn ein halbes Jahr ist lang. Er war mein erster
fester Freund, und wenn es nach mir ginge, ware es zwischen

uns noch lange nicht aus. Diese Tasse ist Glick im Unglick.

Von Meier hatte ich nie gedacht, dass er mich so pldétzlich und
buchstablich vor die Tir setzen wirde. Ich ging davon aus,
dass er es nicht schlimm fand, dass wir auf diese Weise
miteinander umgingen. Er hatte viel Stress durch sein Studium
und wollte abends einfach noch ein bisschen Dampf ablassen. Im
Bett. Sex und schlafen eben. Manchmal fernsehen. Mehr nicht.
Er hatte mir so gut wie sofort deutlich gemacht, dass er nicht
auf der Suche nach einer Beziehung war. Nicht mit mir und auch
nicht mit jemand anderem. Sehr frih in unserer Beziehung, die
seiner Meinung nach also keine war, sagte er auch, dass wir
nicht kompatibel seien. Dass ich nicht ehrgeizig genug sei,
jedenfalls nicht so wie er. Ich hatte einfach nur genickt,
obwohl ich ihn hatte fragen wollen, woraus er schloss, dass
wir nicht kompatibel seien, und was eigentlich verkehrt daran
war, keinen oder wenig Ehrgeiz zu besitzen. Ich konnte
natiirlich ahnen, was er auf diese Fragen antworten wiirde, aber
letzten Endes waren sie irrelevant. Es war, so wie er glaubte,
dass es war, und ich hatte mich damit abzufinden. Mir ist es
sowieso nicht so wichtig, Menschen von ihren Vorstellungen

abzubringen.

Ich stand von dem Karton auf, weil ich wegwollte, weil ich

nicht langer warten wollte, und holte ein Feuerzeug aus meiner
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Jackentasche, das ich an den Brief und den Umschlag hielt. Sie
fingen sofort Feuer. Ich lieB das brennende Papier in den
Karton fallen und wartete, bis auch dieser in Flammen stand.
Danach zog ich die groRe, schwarze Haustiir hinter mir zu.

Schade, dachte ich, als ich die Strabe hinunterradelte mit
Meiers Tasse in der Handtasche. Er gefiel mir, wirklich. Er
war ruhig und beherrscht. Er wurde nie laut und trank auch
nicht. Und ich mag Menschen, die so tun, als ob sie niemanden
brauchen, und dabei trotzdem zerbrechlich, verletzlich wirken.
AuBerdem sah Meier gut aus. GroB, breit und stark. Und lieb im
Bett. Ich konnte mich in seinen SchoBl legen und sorglos
einschlafen, wahrend er Geschichten erzdhlte. Ich hdorte ihm
zu. Ich horte ihm wirklich zu. Aber auf seine Fragen
antwortete ich, wie er in seinem Brief schrieb, nur kurz und
blndig.

Dass er ein Morse-Fan war, nahm ich einfach hin. Wie ich
schon sagte: Es erregte mich merkwiirdigerweise. Und diese
Erregung und der Ernst, mit dem er studierte, waren letztlich
der einzige Grund, warum ich ihn brauchte.

Zum Reden hatte ich ja Misja.
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Er war es, der mich in die Enge getrieben hat. Der es mir

letztendlich sehr leicht gemacht hat.
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Ich wusste, dass es mit ihm gefadhrlich werden kdnnte, dass ich
auf der Hut sein musste, doch ich war zu sehr von meinen
Planen eingenommen und blind fir seine. AuBerdem hatte ich zu
viel getrunken.

Jetzt stehe ich hier. Mit dem Riicken gegen die Wand. In
einer StralBe mit unbewohnten Hausern. Es ist dunkel und gerade
ist ein Sommergewitter losgebrochen. Dicke, warme Tropfen, die
uns im Nullkommanichts durchnédssen. Bis auf die Haut. Ich will
ihn abschiitteln, doch er greift nach meinen Handgelenken und
driickt meine Arme iber meinem Kopf gegen die raue
Backsteinwand, als wolle er mich kreuzigen. Es reilt in meinen
Achselhohlen. Ich bin auf einen Schlag stockniichtern.

,Du tust mir weh"“, sage ich.

Er grinst. Ich versuche, mich los zu winden, aber er ist
starker. Er drickt sich gegen mein Schambein. Ich fiihle seine
Erektion durch seine und meine Hose hindurch.

,Das gefallt dir doch?%“, sagt er. Fragt er das, weil er an
das eine Mal denkt, wo ich ihn gebeten habe mich zu schlagen?
Bevor ich verneinen kann, steckt er mir seine Zunge in den
Mund und drickt sich mit dem ganzen Korper an mich. Ich stecke
fest. Bombenfest. Ich kann nichts anderes tun, als ihn machen
zu lassen und abzuwarten, dass seine Aufmerksamkeit abnimmt.

Ich zahle bis acht.

Nein, bis neun.

Und bei zehn beiBe ich zu.

Fest.

Ich beiBe in seine Zunge und schmecke sofort Blut. Ich muss
wirgen und beiRe deshalb noch fester zu. Er lasst mich los und
tritt einige Schritte zuritck auf die StraBe. Er schreit,
brillt, jault wie ein gepriigelter Hund und greift nach seinem
Mund. Wischt und leckt das Blut auf seinen Lippen weg, wahrend

ich meinen Mund voll Spucke laufen lasse, um das Blut, sein
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Blut, zu verdinnen und ihm ins Gesicht zu spucken. Was filr
einen Anblick er jetzt bietet mit meiner Spucke auf seiner
Wange: ekelhaft, siedend vor Wut. Seine Augen schimmern wie
die Klinge eines Messers im Licht einer StraBenlaterne. Doch
Angst habe ich nicht. Er wischt die Spucke mit dem Handricken
weg, stitzt sich an der Mauer ab, beugt sich vor und beginnt
zu wlirgen. Es wdre ein Leichtes, jetzt wegzulaufen, aber es
gibt da etwas, das ich zu Ende bringen muss, und zwar Jjetzt.
Ich ziehe ihn hinter mir her auf die StraRBe, wo es dunkel ist,
wo er das Glitzern des Messers nicht sieht. Ich ziehe ihn
hinter mir her in den warmen, strdmenden Regen und lege meinen
Kopf an seine Brust, streiche mit den Fingern durch sein Haar
und flistere, dass ich ihn will.

,Ich will dich“, sage ich. ,Hier und jetzt.“

Ich reiBe mich von seiner Brust los, um seine Reaktion
einschétzen zu konnen. Er sieht mich sprachlos an, aber dann
erinnert er sich wieder. Wie betrunken und geil er ist. Dieses
Grinsen, sein brinstiges Grinsen. So ist das nun mal: Wenn ich
meinen Korper als Koder einsetze, mache ich so gut wie immer
fette Beute.

Ich kiisse seine blutigen Lippen. Taste mit der Zunge an
seiner entlang, die beschadigt ist. In meiner Jackentasche
greife ich nach dem Klappmesser. Ich o0ffne es.

Ich zadhle. Ich za&hle nicht. Ich hole aus und glaube, dass
ich ihn erwische, aber sicher bin ich mir nicht. Er schreit
wieder, aber hier ist niemand, der ihn hoért. Denn ich habe ihn
hierher gelockt, in diese gottverlassene StraBe, in der die
meisten Hauser unbewohnt sind und wo nur selten jemand
vorbeikommt.

Ich ziehe das Messer zurick, hole noch einmal aus und noch
einmal und noch einmal. Der Bewegungsablauf ist so einfach.

Deshalb tue ich es noch einmal. Dass es mich keine Mihe kosten
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wlirde ihn zu erstechen, hatte ich schon ab dem Moment gewusst,
wo der Plan in meinem Kopf entstand. Aber mit jedem Tag hatte
er mich gegen meinen Willen mehr erweicht und jedes Mal wieder
hatte ich von meinem Plan abgesehen. Er war mir, und das gab
ich nicht gerne zu, ans Herz gewachsen.

Bevor ich das Messer zuklappe, steche ich noch ein letztes
Mal zu. Bevor ich es zuriickziehe, mache ich noch eine
Vierteldrehung. Es klebt in meiner Hand fest, wahrend der
Regen das Blut von meiner Haut und der Klinge spillt.
Wahrenddessen sieht er an sich herunter und betastet die
weiche Masse, die sein Bauch ist, und die Stellen, wo ich das
Messer hineingestoflen habe, es hinein habe gleiten lassen.
Sechs Mal. Dann sieht er mich an. Sein Blick ist nicht mehr
von Raserei erfiillt, sondern fragend, sogar fast flehend. Er
0ffnet den Mund, will etwas sagen, aber hat kaum die Kraft
dafiir. Ich nahere meinen Kopf dem seinen.

,Ja?%, frage ich. Und dann sackt er in sich zusammen.

Es ist still auf der StraBe. Das Einzige, was ich noch hore,
ist meine eigene Atmung und das Blut, das in meinen Ohren
rauscht. Da liegt er jetzt mitten auf der Fahrbahn, in einer
verlassenen Ecke der Stadt. Er hat seine schdnen blauen Augen
aufgerissen. Sein Mund ist ein wenig verzogen, auf den Lippen
liegt noch eine Frage.

~Vogel?“, flistere ich spottisch. Das Blut, das aus den
Stichwunden sickert, farbt sein Hemd karminrot. Ich zahle. Bis

zehn. Und dann verschwinde ich.

Ich habe ein wildes Tier in mir. Verflochten in die DNA, die
ich von meinem Vater geerbt habe. Schon frih, sehr frih, als
ich noch ein Kind war, begann es sich zu rihren, aber es brach
erst so richtig hervor, als er mich gegen diese Mauer zwang.

Als er mir zeigen wollte, wieviel Macht er iber mich hat. Als
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er dachte, ich wliirde ihm die v6llige Kontrolle iberlassen.
Oder nein, das Tier war schon viel friher erwacht. An dem Tag,
an dem ich ihn zum ersten Mal sah, auf der anderen
StraBenseite, und dann spadter noch einmal in dem Café, wo ich
ihm meine Nummer gab.

Oder, das kann auch sein, an jenem Sonntagmorgen. Als Mutter
mich aus dem Bett klingelte. Vor heute genau einhundertdrei

Tagen. Ja, ich zadhle die Tage ohne ihn.

,Dein Vater™, sagte sie. Thre Stimme bebte.
Ich wusste sofort Bescheid. Dass er tot war. Endlich. Aber
warum sie deshalb so von der Rolle war? Das verstand ich

nicht.
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[Dia]

Ich frage sie, warum sie all die Zeit bei ihm geblieben ist.
Ihm, sage ich. Nicht Vater, Pa oder Papa.

Der Festsaal hat sich geleert. Die Trauernden sind nach
Hause gegangen. Sie waren zahlreich, doch ihre Trauer war
nicht aufrichtig. Es wurde gelacht. Viel gelacht. Und
getrunken. Entsetzlich viel getrunken. Wie kdnnte es auch
anders sein?

Ich empfinde Erleichterung und glaube, dass mein Bruder die
auch empfindet. Er hdlt sich gerade und erinnert nicht langer
an die Schildkrote, die er als kleiner Junge war. Der
Angsthase, der bei jeder Bedrohung, wie klein sie auch war,
den Kopf einzog.

Mutter ignoriert mich und fegt mit der Hand einige imaginare
Krimel vom Tisch. Sie fragt das Personal, das die letzten
Glaser, Tassen und Platten abraumt, ob sie helfen kann. So ist
sie, Mutter. Die Ober lacheln. Sparsam und hoflich. So gehdrt
sich das nun mal bei einer Feier wie dieser. Einer Feier in
Moll.

»,Nicht notig"“™, sagt einer von ihnen. ,Das ist unser Job."“

,Man tut, was man tun muss“, sagt sie, als ich ihr in die
Jacke helfe. Ich frage, ob sie mochte, dass ich mit ihr
mitgehe. Nach Hause. Soll ich ein paar Nachte bleiben? Sie
schiittelt den Kopf. Ich insistiere nicht. Mein Bruder und
Marie, seine Frau, versprechen morgen vorbeizukommen.

,Kommen die Kinder mit?“, fragt Mutter. Dass es doch schade
sei, dass sie nicht dabei gewesen sind. Die Beerdigung ihres
GroBvaters zudem. Und dass es doch so schdén sei, so trdstlich,
kleine Kinder in der Kirche? Den Krach, den sie machten,

nahmen alle doch gerne in Kauf?
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Mutter léchelt. Sie liebt ihre Enkelkinder mehr als meinen
Bruder und mich, aber - ich habe nachgehakt bei Misja und
einigen Kollegen in der Schule - so ist das in allen Familien.

,Du wirst sie doch besuchen?%“, fragt mein Bruder, als meine
Mutter vom Parkplatz fahrt.

Wir sehen ihr nach, bis sie auber Sichtweite ist.

Ich zucke die Achseln.

»Das musst du“, sagt er.

,Ich muss so vieles“, sage ich.

Friher ist eine Hure. Eine hassliche, alte Hure, zu der
niemand mehr gehen will. Viel zu teuer und trotzdem wertlos.
Und nutzlos. Und trotzdem geht man hin. Ab und zu zumindest.
Weil es nicht anders geht. Meist aus Gewohnheit. Vielleicht
aus Pflichtgefiihl. Auch aus Mitleid. Denn wer denkt sonst noch
an siev?

Obwohl es jetzt vorbei ist und wir wieder durchatmen konnen
und uns nicht mehr standig umzugucken brauchen, ob er nicht
hinter uns her ist, weil er tot ist, die Radieschen von unten
betrachtet, Futter fir die Wirmer geworden ist, zucke ich noch
immer reflexartig zusammen, wenn ein Mann mir gegeniiber die
Hand erhebt. Dabei hat mein Vater mich nie berthrt. Einmal hat
er es versucht, aber damals hat sich mein Bruder ihm in den
Weg gestellt. Hat ihn aufgehalten. Vater, den nichts aufhielt.

Vater, der nie Widerstand kannte.

,Ubertreibst du nicht?"“, fragt Misja. Sie trinkt Kaffee. Lange
und langsam. Sie sieht mich an, vorsichtig, iiber den Rand
ihrer Tasse hinweg, als habe sie sich selbst dabei ertappt,
eine gefdahrliche Frage gestellt zu haben. Ich sage nichts.

Sie stellt ihre Tasse absichtlich neben die Untertasse, so
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bin ich das von ihr gewdhnt. Sie tut Dinge gerne anders, aber
dann auch wieder nicht. Die Klamotten, die sie heute Morgen
bei der Beerdigung anhatte, hat sie gegen eine locker sitzende
Jogginghose und ein ausgewaschenes T-Shirt eingetauscht, das
ich noch aus unserer Jugend kenne. Das Haar hat sie mit einer
einzigen Spange hochgesteckt. Sie sieht jung aus, jlnger als
heute Morgen, jinger denn je. Als habe in ihrem Korper die
Zeit stillgestanden.

»Ich mein ja nur ..“, sagt sie, ,ich bin immer gerne zu euch
gekommen. Ich habe nie etwas davon gemerkt. Dein Vater war
doch eigentlich ein ganz netter Mann, ganz anders als mein
Vater. Weniger streng. Weniger grob."“

A\Y

,Ja“, sage ich.

Wir spielen im Garten hinterm Haus. Wir kammen unsere Puppen
und ziehen ihnen Kleider an. ,Sie milssen heute Abend zu einer
Feier"“™, sagt Misja. Mein Bruder umkreist uns. Ob er auch eine
Puppe darf. ,Nee“, sagen wir wie aus einem Munde. Er lauft weg
und kommt kurz darauf zurilick. Mit meinem Vater im Schlepptau,
in Overall und Gummistiefeln. Er hockt sich auf die Decke, die
wir im Gras ausgebreitet haben. Da liegen sieben Puppen. Zu
viele flr uns zwei.

,Mauschen“, sagt er zu mir. ,Gib deinem Bruder doch auch
eine Puppe.™

,Jungs spielen nicht mit Puppen“, sagt Misja.

Vater lacht und sagt: ,Ach so.“ Er steht auf und blickt
nachdenklich in die Ferne. Dann histelt er. Gleich kommt etwas
Wichtiges. Wie sehen alle drei auf.

,Wenn Jungs nicht mit Puppen spielen dirfen“, sagt Vater,
,dann dirfen Madchen auch nicht Traktor fahren.“ Er zwinkert
mir zu. Sofort driicke ich meinem Bruder eine Puppe in die

Hand. Ich bin elf und will nichts lieber als Traktor fahren.
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Ich muss noch ein Jahr warten, sagt Vater, ein Jahr, das nicht

schnell genug um sein kann.

Ich kenne Misja, seit ich klein bin. Das zahlt. Und in all den
Jahren habe ich ihr nichts dariber erzadhlt. Bis jetzt. Sie
glaubt mir nicht. Sie findet, dass ich lbertreibe. Ich nehme
es ihr nicht bel. Mein Vater war tatsadachlich eigentlich ein

ganz netter Mann.

Misja sieht durchs Fenster zu den Kindern hinaus, die drauBen
spielen. Ich gucke mit. Sie winkt und die Kinder winken
zurick. Auch ich hebe die Hand. Unsicher. Ich weil nie, wie
ich mich Kindern gegeniliber verhalten soll. Wir sitzen am
Kiichentisch in Misjas Neubauhaus in dem Dorf, in dem auch
meine Mutter wohnt und in dem seit ein paar Stunden mein Vater
in einem Kirschholzsarg begraben liegt. Ich zupfe am Saum
meines schwarzen Kleides, ziehe den Stoff nach unten. Mutter
hatte es noch gesagt, als wir auf dem Friedhof standen und der
Sarg ins Grab gesenkt wurde: ,Viel zu kurz fliir einen Tag wie
heute.™

Der Bestattungsunternehmer reichte mir ein Korbchen, in dem
weiBe Nelken ordentlich aufgereiht lagen. Ich stand einfach
nur da, wie geldhmt, in einem viel zu kurzen Kleid, bis mein
Bruder mich in den Rilcken knuffte. Ich nahm eine Nelke und
warf sie schnell auf den Sarg. Noch bevor sie auf dem Holz

landete, hatte ich mich schon umgedreht.

Misja besteht darauf, dass ich zum Abendessen bleibe. Paul
werde bald nach Hause kommen und sei es nicht schon lange her,
dass ich ihn noch gesehen habe? Ich helfe ihr in der Kiiche,
und als Paul eintrifft, steht das Essen auf dem Tisch. Er

sieht mich mit so viel Mitgefiihl an, dass es beinah komisch

24



wird und ich lachen muss. Er schiittelt mir die Hand. Eine
schlaffe Hand. ,Mein Beileid“, sagt er. Er sagt es noch
einmal. ,Mein Beileid.™

Wir setzen uns und mir geht plotzlich auf, dass diese
Familie neben meiner Familie die einzige ist, bei der ich je
mit am Tisch gesessen habe. Deshalb bleibt mir das Essen im
Halse stecken, so sehr nehmen mich die Gesprache zwischen Paul
und den Kindern ein. Ob ich auch sterben werde, fragt mich der
Jingste auf einmal. Paul schluckt und es wird still. Die zwei
dlteren Kinder legen ihre Gabeln zur Seite, die Eltern auch.
Sie sehen mich an und Misja schiebt ihre Hand auf meine, die
ich rechtzeitig zurickziehe. Ich sage irgendetwas iber Jjunge
Papas, alte Vater und sterben und frage die Kinder, wie es in
der Schule lauft. Ob sie schon die Tage bis zu den
Sommerferien zahlen. Das Gesprach kommt von allein wieder in
Gang.

,Tut mir leid"“, sagt Misja, als ich gehen will.

Ich schiittle den Kopf. ,So sind Kinder nun mal.™

Wir umarmen einander, sie riecht noch immer wie friiher. Sie
geht mit mir zum Auto. Ich steige ein und kurble das Fenster
runter.

»,Ich habe nicht geweint™, sage ich und schnalle mich an.

,Vielleicht kommt das noch™, sagt Misja.

»Ich wei es nicht. Ich glaube nicht.™“

Jager fragt, was los ist.

»~Du guckst, als ware Jjemand gestorben.™

,Kopfschmerzen“, sage ich.

,Geh duschen“, sagt er und entkorkt eine Flasche. ,,Schoén
Ubrigens, das schwarze Kleid, ein bisschen zu kurz
vielleicht.™

Jager ist ein Kollege. Er gibt Chemie und Physik. Er ist
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verheiratet und hat zwei Kinder. Seine Ehe, sagt er, macht
nicht mehr viel her.

Ich hatte das hier nicht geplant und wollte auf keinen Fall
etwas mit einem Kollegen anfangen. Don 't shit where you eat.
Aber er war beharrlich. Und ich kann zu Tassen so schlecht
Nein sagen.

,Einmal dann“, hatte ich gesagt.

,Einmal dann.“ Er hatte genickt.

Ein charmantes Hotelzimmer am Stadtrand in fuBlaufiger
Entfernung von meiner Wohnung. Er zieht die Vorhange zu. Ich
lege mich aufs Bett und nehme die Tasse entgegen, die er mir
reicht. Kein Kaffee diesmal, sondern Champagner.

Es hilft, es hilft wirklich, sich in etwas voriilbergehendem,
zeitlich befristetem zu verlieren. Etwas, von dem man sicher
ist, dass es nicht lange anhalt.

,Hierauf warte ich schon so lange"“, flistert er und hilft
mir aus dem Bademantel.

~Ich auch"™, sage ich. Aber ich meine es nicht.
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